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Dans ce nouvel entretien, Jean-Claude Eloy est interrogé sur le livre 
récent de Célestin Deliège intitulé « Cinquante ans de modernité musicale : 
de Darmstadt à l’Ircam ». De ce livre, les inexactitudes contenues dans le 
texte sur Eloy sont relevées dans le commentaire. Au-delà de toute 
polémique, l'entretien place ce texte dans une perspective critique par une 
comparaison avec deux autres livres traitant du même sujet. 

 
 
 
 
Les trois ouvrages discutés sont les publications suivantes, toutes en langue française : 
 
- Célestin Deliège : « Cinquante ans de modernité musicale : de Darmstadt à l’Ircam » - 

Contribution historiographique à une musicologie critique. 1024 pages. Editions Mardaga, 
Belgique, 2003.  

 
- Marie-Claire Mussat : « Trajectoires de la musique au XXe siècle ». 208 pages. 

Éditions Klincksieck, Paris, 2002.  
 
- Jean-Noël von der Weid : « La musique du XXe siècle ». 442 pages. Éditions Hachette 

Littératures, Paris, 2e édition revue et corrigée, 1997. 
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UNI-MODERNITÉ CONTRE PLURI-MODERNITÉS 
 

Avaera : L’an passé, après la sortie de l’ouvrage volumineux de Célestin 
Deliège « Cinquante ans de modernité musicale : de Darmstadt à l’Ircam » 
(1), j’avais été intriguée par le contenu de l ‘un des paragraphes, joliment 
intitulé « Jean-Claude Eloy : le rêve d’une expansion culturelle de la 
poétique ». Cette thématique était d’apparence positive. Pour avoir des points 
de comparaisons, j’avais consulté deux autres ouvrages, plus modestes dans 
leurs épaisseurs, néanmoins substantiels et assez récents : l’un de Marie-
Claire Mussat, « Trajectoires de la musique au XXe siècle » (2) ; l’autre de 
Jean-Noël von der Weid , « La musique du XXe siècle » (3).  

 
Dès la première lecture, j’avais été étonnée par la complète divergence qui 

s’exprime (au sujet d’Eloy) à travers le travail de ces trois musicologues  : 
divergences des points de vue, de l’information, des références, et des 
sources. 

 
Devant la persistance de ces contradictions, il m’a semblé indispensable de 

clarifier certaines informations. J’ai donc fait établir un résumé des différents 
propos, avant de poser quelques questions directement au compositeur. 
_________________________________________________________________________________________________ 

 
Makiko : Selon Célestin Deliège (p. 301 - 302), Eloy se rattache 

fortement à l’école de son maître Boulez (sérialisme, post-sérialisme), en 
même temps que d’autres compositeurs français de la même génération 
(Amy, Mefano). 

 
Pour Marie-Claire Mussat au contraire (p. 133 à 135), la ligne 

directrice d’Eloy se situe clairement sous la thématique « Orient-
Occident » : multiculturalisme, influences des musiques non-occidentales 
(en compagnie de Takemitsu, Isang Yun, La Monte Young, certaines 
œuvres de Stockhausen). 

 
Enfin, pour Jean-Noël von der Weid (p. 238 et 257), Eloy trouve sa 

place dans le chapitre des « musiques expérimentales » (aux côtés de 
Cage, Carter, Crumb, Feldman, les minimalistes, ainsi que Bussotti, 
Schnebel…). 

 
Curieusement, les pratiques électroacoustiques (intensément 

employées par Eloy à partir des années 70) ne semblent pas tellement 
mises en avant par ces trois auteurs, dont les points de vue sont 
totalement différents.  
_________________________________________________________________________________________________ 
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Avaera  : Jean-Claude Eloy, qui a raison ? Comment faut-il situer les 
œuvres que vous avez produites ? 

 
Jean-Claude Eloy : Les trois ont raison, mais partiellement. Ces trois 

orientations sont plutôt comme des « sources-racines ». Mais ces étiquettes 
sont-elles indispensables ? La difficulté de classification que nous constatons 
est révélatrice de l’état d’entrecroisement et de multiplicité qui règne 
aujourd’hui dans les domaines variés et éclatés de la musique dite 
« contemporaine » - que j’aimerais pouvoir appeler d’un autre nom. Car tout 
ce qui se passe aujourd’hui autour de nous est « contemporain » et relève de 
notre vécu - même notre interprétation du passé. 

 
Contrairement à la situation qui prédominait dans les années 50 et 60, il n’y 

a plus aujourd’hui une « école » prédominante, ou plus exactement un 
« vecteur théorique de pensée », amplement partagé par une communauté 
internationale. D’où l’éclatement de la croyance en un sens unidirectionnel de 
l’histoire. Il n’existe plus de véritable « théorie musicale » de référence, 
commune à tous, dans le cadre des musiques modernes. Cette constatation 
montre l’étendue des difficultés actuelles. Car c’est la première fois qu’une 
telle situation existe dans l’histoire des musiques savantes d’origines 
occidentales. Je m’interroge, et serais tenté de dire aujourd’hui que 
contrairement aux idées reçues, le sérialisme (qui ambitionnait à ses débuts 
d’être « la » nouvelle théorie commune de référence) ne s’est pas liquéfié en 
raison de son trop plein de théorie, mais peut être au contraire à travers ses 
insuffisances limitatives. Les difficultés à théoriser au-delà de certaines 
limites sont nées en partie de la complexité des nouveaux matériaux, 
engendrés par le développement foudroyant des nouvelles technologies. 
Aujourd’hui, une large partie des musiques électroniques s’est emparée du 
terrain industriel massif ; plaçant en porte-à-faux la politique des « centres de 
recherches » à l’ancienne mode. Ces difficultés sont nées également de la 
rencontre avec d’autres théories et pratiques musicales, non-occidentales, qui 
relevaient, il y a encore cinquante ans, de « l’ethnomusicologie », mais dont 
certaines (prenons seulement l’exemple des musiques classiques de l’Inde) 
sont devenues mondialement populaires, et n’ont pas cessé d’amplifier leurs 
audiences pendant un demi-siècle. 

 
A : Ces deux terrains (musique électroacoustique et musiques d’origines 

non-occidentales) font partie des deux domaines vers lesquels vous vous êtes 
engagé fortement à partie des années 70, sans pour autant renier votre passé 
de musicien classique, formé au Conservatoire de Paris, et de compositeur 
« post-sériel », formé à Darmstadt et Bâle, auprès de Boulez et de 
Stockhausen. 
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JCE : Contrairement à quelques commentaires superficiels, je n’ai jamais 
rien renié de ce que j’ai fait. Ne voir que des ruptures, à travers les 
métamorphoses successives du terrain d’action, est une analyse sans aucun 
fondement dont certains se servent pour oblitérer systématiquement le 
problème du politique, du social, et des moyens de travail du compositeur 
dans nos sociétés en permanentes transformations. 

 
_________________________________________________________________________________________________ 

 
Makiko : Dans le gros livre de Célestin Deliège, et dans son texte sur 

Eloy, j’ai relevé des choses étonnantes. 
 
L’auteur commence par un récit très positif sur le travail d’Eloy à ses 

débuts de carrière. Soit quelques œuvres des années 60, dirigées plusieurs 
fois par Boulez et d’autres grands chefs (Maderna, Bour, etc… ; « Etude 
III », « Equivalences »…). Il continue à soutenir la cause de ce 
compositeur avec des œuvres du début des années 70, telles que 
« Faisceaux-Diffractions », et surtout « Kâmakalâ », dont il souligne 
chaleureusement la réussite : « … Kâmakalâ … restera probablement son 
œuvre maîtresse et l’une des plus heureuses de la seconde moitié du siècle » 
(p. 301). Il va même beaucoup plus loin car dans une note, il commente : 
« Il est surprenant [...] de constater que la littérature musicologique, 
principalement américaine, fasse l’économie de cette œuvre et même 
souvent du nom de son auteur » (p. 302). 

 
Puis brusquement, il semble se détacher du parcours du compositeur : 

« Après cette pièce grandiose » (Kâmakalâ) « Eloy était en position 
d’occuper une place majeure dans la musique européenne ; il semble 
l’avoir refusée ». Il reproche alors à Eloy de s’être « rapproché de 
Stockhausen » (4), puis réfute une œuvre telle que Shânti, qu’il juge 
« excessivement longue », et qu’il accuse d’être « dans le sillage  de 
Hymnen, mais sans le degré de cohérence de celle-ci » (p. 302). 

 
Plus généralement, il semble déçu de voir Eloy s’engager davantage 

dans l’électroacoustique, et moins dans le domaine de l’écriture. Puis il 
affirme : « Depuis ce temps, les œuvres de Jean-Claude Eloy ont été 
rares ». Il ajoute même ce curieux commentaire (qui n’est ni négatif, ni 
positif, mais qui est discutable) : « Très conscient de la réalité sociale, des 
obstacles techniques, n’a-t-il pas trop réfléchi ; n’est-il pas l’un des vaincus 
par le grand désenchantement du monde pressenti par Max Weber et 
douloureusement décrit par Marcel Gauchet ? ». Enfin, citant un entretien 
qu’Eloy avait donné en 1972 à François-Bernard Mâche (rappelons que 
ce livre a été terminé en 2002 et publié en Belgique en 2003 ; soit plus de 
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trente ans après l’entretien cité en référence !…), il évoque le 
questionnement (la révolte ?) qu’Eloy semblait alors soulever contre la 
domination de la « note de musique » en Occident, face au « son ». En 
fait, Deliège semble s’interroger avec sincérité au sujet d’Eloy, mais 
hésite à le suivre, car s’il reconnaît que « ... la notation, au sens propre, a 
fortement déterminé la musique occidentale », il réaffirme que « …nous lui 
devons une large part de la richesse de notre écriture ... ». Pour conclure, 
Deliège reconnaît que si cette écriture « ... a pu favoriser la prolifération 
des signes [...] il est non moins vraisemblable qu’il soit périlleux de se 
dégager de tout ce qui s’est imposé à nous progressivement depuis des 
siècles : on n’épouse pas une culture, on est engendré par elle » (p. 302). 

 
En comparant le texte sur Eloy écrit par Célestin Deliège, avec les deux 

autres livres déjà mentionnés, j’ai eu la surprise de constater que les 
œuvres d’Eloy qui sont citées par ces différents auteurs ne sont pas du 
tout les mêmes ! Marie-Claire Mussat commente le travail du 
compositeur à partir de « Shânti », sans citer les étapes précédentes, et en 
allant bien au-delà, jusqu’à « Anâhata » ou « Erkos », en passant par 
« Gaku-no-Michi », « Yo-In », etc… Elle commence donc son 
commentaire exactement là ou s’arrête celui de Célestin Deliège ! On a 
presque l’impression que ces deux auteurs parlent de deux compositeurs 
différents, tant leurs références sont complètement divergentes. 

 
Pour clarifier ces contradictions, j’ai fait un calcul rapide. Les œuvres 

citées par Deliège sont les premières d’Eloy jouées en public dans les 
années 60, jusqu’à son entrée dans l’électroacoustique, en 1972-73 : donc 
depuis « Etude III » jusqu’à « Shânti ». Cela représente environ 4h.45’ de 
musique. J’ai passé sous silence les œuvres de première jeunesse : soit 
vingt-quatre numéros d’opus d’une durée globale de 4h.15’ environ.  

 
À partir de « Shânti », je vois que les œuvres qui suivent, mises bout à 

bout (de « Gaku-no-Michi » jusqu’au cycle « Anâhata ») représentent 
environ 14h.40’ de musique. Certaines de ces œuvres s’appuient sur des 
situations sonores originales, construites autour de différents solistes 
créatifs (solo-performers, musiciens traditionnels d’autres parties du 
monde) : donc, des interprètes individuels, indépendants - pas des 
ensembles institutionnels. Ces solistes sont le plus souvent mêlés à une 
électroacoustique abondante, réalisée dans de nombreux studios ou 
instituts spécialisés et réputés dans le monde : 1 - NHK, Tokyo ; 2 - 
Sonologie, Utrecht ; 3 - Sweelinck Conservatorium, Amsterdam ; 4 – 
INA/GRM, Paris ; 5 - ART, Genève ; 6 - Technische Universität, Berlin ; 
7 - à nouveau le WDR de Cologne (qui avait suscité la production de 
« Shânti » en 1972-73, et soutiens ici, en 1990-91, la production de 
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« Erkos » dans son nouveau studio de Anno strasse). Il faut ajouter à ces 
œuvres le travail autour du cycle des « Libérations » ; inauguré en 1989 
(avec « Butsumyôe », « Sappho Hikètis »), qui représente encore 4h.20’ 
de musique. Soit un total de 19 heures de musique, systématiquement 
ignorées par les affirmations de Célestin Deliège (« … Depuis ce temps 
[Shânti, 1972], les œuvres de Jean-Claude Eloy ont été rares … »). 

 
Pour un travail de musicologie, cette affirmation est déjà troublante ! 

Elle est dénoncée par les faits. La question qu’il faut alors poser est : 
« Ces œuvres (ultérieures à « Shânti ») ont-elles été à ce point 
confidentielles pour qu’un musicologue établi et influent tel que Célestin 
Deliège n’en ait pas été informé ? ». La réponse à cette question est 
encore plus troublante. Car en étudiant le catalogue des exécutions de ces 
œuvres, j’ai constaté qu’elles avaient été au contraire présentées, jouées 
et rejouées (par Eloy, et ses interprètes variés) dans les festivals et lieux 
les plus réputés d’une modernité dont Célestin Deliège, justement, se 
proclame le défenseur ! Ces œuvres ont été présentées souvent davantage 
que les œuvres antérieures auxquelles Deliège se réfère exclusivement. Et 
leurs présentations publiques s’étendent à l’échelle internationale, le plus 
souvent pour des concerts monographiques occupant des soirées 
complètes. Depuis le « Festival d’Automne à Paris » (cinq fois, toujours 
pour des concerts monographiques) jusqu’à la journée-marathon du 
festival « Music Today » à Tokyo. Depuis le festival de Donaueschingen 
(« Donaueschinger Musiktage », avec deux concerts complets autour de 
« Anâhata » en 1990) jusqu’au festival « Inventionen » de Berlin (deux 
fois), ou la série « Musik der Zeit » à Cologne (deux fois). Depuis le 
festival « Automne de Varsovie » (pour quatre concerts complets avec la 
Radio-Polonaise) jusqu’au « Festival de Hollande » à Amsterdam. Depuis 
le Théâtre National du Japon à Tokyo jusqu’au festival « Présence » de 
Radio-France à Paris. En passant par les festivals : « Almeida » de 
Londres ; « Sigma » de Bordeaux (trois fois) ; la « Biennale de musique 
contemporaine » de Zagreb ; les « 38e Rugissants » à Grenoble (deux 
fois) ; le « Pan-Music » festival de Tokyo ; « Musica », Strasbourg (deux 
fois) ; le festival de Wallonie ; les Goethe-Institut de Sao Paolo et Rio de 
Janeiro au Brésil (avec le Museu de Arte et la Salle Cecilia Meireles) ; le 
Museum of Contemporary Art de Chicago ; la SMCQ à Montreal ; les 
« New Music Concerts » de Toronto, et d’autres lieux en Indonésie, à 
Hong-Kong, à Kyoto, Berkeley, Yale, Austin, New-York, etc... 

 
Cette incohérence ne peut pas être le seul fruit de l’ignorance. En 

conséquence : comment faut-il interpréter ces lacunes considérables ? 
 

_________________________________________________________________________________________________ 
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A : Je reprends la question : à quoi attribuez-vous ces incohérences ? 
 
JCE : Deliège aurait mieux fait d’écrire un livre intitulé : « Pierre Boulez ; 

sa vie, son œuvre, son institution, son entourage ». La clarification du projet 
aurait été plus forte. Au lieu de cela, il essaie d’impliquer quantités de noms 
qui n’ont rien à voir, directement, avec le thème de ce livre. Mais il le fait 
sans aucun respect pour leurs individualités. Que viennent faire les répétitifs 
Américains dans un ouvrage intitulé « De Darmstadt à l’Ircam » ? Que vient 
faire Takemitsu sous une telle bannière, lui qui n’a jamais eu affaire dans sa 
vie ni avec Darmstadt ni avec l’Ircam ? – Takemitsu était un ami de Xénakis, 
et aussi un ami personnel, ce qui m’autorise à témoigner. Il était en fait très 
critique sur la politique française de centralisation institutionnelle. Dans ce 
livre de Deliège, tout est exposé et pensé en relation avec un centre du monde, 
qui s’étend de Darmstadt à l’Ircam, en passant par Pierre Boulez. Pas un 
instant il ne lui est venu à l’esprit que ce « centre de la galaxie musicale » 
pouvait (tout comme notre galaxie réelle) révéler la présence d’un puissant 
« trou noir » (ce que les astrophysiciens appellent « un attracteur »). Un trou 
noir qui attire et absorbe toutes les énergies environnantes, et ne les laisse plus 
s’échapper. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à toute une génération plus jeune 
qui s’est engouffrée dans l’institution par opportunisme de carrière (et de 
toute façon, avaient-ils le choix ?), sans laisser s’exprimer aucun recul 
critique.  

 
A : Je retrouve ici l’idée que vous aviez déjà essayée d’esquisser dans 

votre court texte de 1965 intitulé « Héritage et Vigilance » qui, à l’époque, 
avait retenu l’attention de quelques journalistes Français, dont Maurice 
Fleuret. Mais pensez-vous que Deliège (dont l’ouvrage est impressionnant – 
vous le reconnaissez vous-mêmes) soit un observateur impartial ? Une courte 
biographie publiée au dos de ce livre mentionne que l’auteur a été «… 
responsable de séminaires de DEA à Paris, ENS et IRCAM, pendant près de 
dix ans …». Deliège vous a-t-il contacté avant la publication de son 
ouvrage ? Vous a-t-il demandé des informations plus récentes sur votre vie et 
votre travail  - comme le font la majorité des musicologues, chercheurs, 
journalistes, avant de publier leurs textes ? 

 
JCE : Evidemment non. Le résumé qui précède est éloquent. Mais je n’en 

fais pas une affaire personnelle. Comme vous le dites, certains aspects de ce 
livre sont excellents. La pensée de Boulez y est très sérieusement abordée. 
Son œuvre musicale est fort bien analysée, dans l’esprit et suivant les critères 
que nous avons nous mêmes assimilé, au début des années 60, au cours de 
composition de Boulez, à l ‘Académie de Musique de Bâle - à l’époque ou il 
publiait « Penser la musique aujourd’hui ». J’ai toujours considéré cette 
période de ma jeunesse comme incontestable. Il ne m’est jamais apparu 
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nécessaire de la remettre en cause, sauf de sentir la nécessité de la dépasser 
pour ne pas s’y enfermer. Or, le problème de Célestin Deliège est qu’il s’y est 
enfermé à double tour depuis un demi-siècle.  

 
A : Pratiquement pour Deliège votre travail musical se serait arrêté en 

1977, puisque à partir de « Fluctuante-Immuable » (Orchestre de Paris, 
1977) il ne cite plus rien de vous. Comme par hasard, je constate que c’est 
exactement l’année de votre confrontation publique et inévitable avec ce qui 
était alors le « nouvel entourage institutionnel » de votre ancien maître 
Boulez (les débuts de l’Ircam-EIC). Coïncidence ? De plus, je constate que 
face à ces publications, le « modèle social français » (généralisons même 
jusqu’au « modèle francophone ») ne vous offre aucun droit de réponse, 
aucun accès vers une alternative de l’information. Absolument rien. 

 
JCE : Le système à été de plus en plus muselé. Par exemple, pendant trente 

ans de ma vie (et plus largement pendant les années 70 et 80), je suis 
intervenu fréquemment sur les antennes de Radio-France : France–Culture 
notamment, ou j’ai même produit ou co-produit des émissions. Quand il y 
avait des problèmes brûlants, les journalistes venaient nous trouver. Tout cela 
à été progressivement censuré, éliminé, bloqué, à partir de 1992, et de plus en 
plus à partir de la fin des années 90 et au début des années 2000. Ces 
stratégies ont été volontaires et relèvent de la manipulation idéologique et 
politique, organisée en permanence autour de l’Institution musicale, avec un 
grand « I ». La musique est devenue le moins libre de tous les arts.  

 
Mais ce qui me frappe ici, et sera le résumé de ce premier commentaire, 

c’est de voir de quelle manière certains auteurs s’attribuent à eux-mêmes la 
mission d’informer les autres, d’être des penseurs influents, d’éclairer une 
profession, alors qu’ils refusent le devoir élémentaire de s’informer eux-
mêmes ! 

 
A : Avez-vous connu personnellement Deliège ? 
 
JCE : Evidemment. Je l’ai rencontré assez souvent pendant la période de 

ma jeunesse durant laquelle j’ai été présent, comme élève direct de Boulez, 
dans les endroits emblématiques de cette époque (« Domaine Musical » à 
Paris, « Reconnaissance des Musiques Modernes » à Bruxelles, cours d’été de 
Darmstadt, etc…). 

 
A : Vous venez d’évoquer l’idée que le sérialisme n’était pas assez 

complexe du point de vue de la « théorie » - alors qu’on lui a toujours 
reproché le contraire. C’est un paradoxe, non ? 
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JCE : En apparence, oui. Mais détrompez-vous. Et d’ailleurs Deliège lui-
même convient de cela à plusieurs reprises, et d’une façon très correcte. 
L’application des principes sériels à été parfois très complexe et hyper-
virtuose de la part de certains compositeurs importants et incontournables. 
Mais le fondement théorique est souvent resté assez simple. Très souvent, le 
compositeur à été obligé de compenser ce manque en s’inventant lui-même 
des règles supplémentaires ou différentes. Il faut prendre conscience de la 
quantité de nouveaux facteurs culturels, sociaux, technologiques, qui sont 
intervenus de plus en plus rapidement sur l’évolution de la musique pendant 
toute la seconde moitié du XXe siècle. Une telle nouveauté de phénomènes 
sonores et culturels ne pouvait pas être légiférée par une théorie issue, pour 
l’essentiel, d’une forme de « sublimation-dépassement » du passé le plus 
sophistiqué de la musique savante occidentale. D’où la remarquable ouverture 
de l’évolution de Stockhausen, critiquée depuis des années par les plus 
dogmatiques de l’académie « d’avant-garde ». 

 
* 

 
A : Dans le texte qui vous est aimablement consacré par Célestin Deliège, 

je repère la phrase conclusive ; « … on n’épouse pas une culture, on est 
engendré par elle ». Quel est votre commentaire ? 

 
JCE : Proclamer ce genre de chose, de cette manière sentencieuse, est pour 

moi l’exemple même de l’affirmation trop courte et incomplète, qui confine à 
l’aveuglement. C’est une conception très conservatrice de la culture. À une 
époque de communication intensive et accélérée comme la nôtre, vouloir 
limiter les mécanismes de « l’engendrement culturel » au seul héritage 
transmis par le moment historique de la naissance, et le lieu géographique de 
cette naissance, est trop étroit. 

 
Nous vivons une époque qui brise deux tabous. 
 
1) Le premier tabou est celui de l’héritage culturel limité au seul « lieu 

historique » ; moment historique immédiat, unilatéral, unidirectionnel. Au 
contraire de cette logique, notre époque, plus qu’aucune autre, place devant 
nos yeux et nos oreilles un patrimoine de plus en plus large issu de toutes les 
époques de l’histoire. Elle fait de nous les témoins vivants du passé de 
l’humanité (comme de son actualité, simultanément) - notamment par le 
développement d’une interactivité muséographique et vidéographique de plus 
en plus intense. 

 
2) Le deuxième tabou est celui de l’héritage culturel limité au seul lieu 

géographique de la naissance ; exclusif, harmonieux, équilibré, encerclé de 
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frontières. Bien sûr, pendant toute ma jeunesse, j’ai étudié l’écriture 
occidentale : l’harmonie, le contrepoint, la fugue. J’ai joué au piano tous les 
auteurs : classiques, romantiques, modernes. J’ai absorbé toutes ces 
nourritures, avec passion ! Mais très tôt dans ma jeunesse, je me suis 
passionné aussi, et tout autant, pour toutes les musiques du monde. J’ai 
découvert les musiques de Bali en allant avec mes parents, vers l’âge de 14 
ans, à un spectacle du Palais de Chaillot. J’ai fréquenté à Paris le Centre 
d’Etudes des Musiques Orientales vers l’âge de 19 ans. Des quantités de 
disques de toutes les grandes musiques classiques du monde se sont 
accumulées autour de moi et ont accompagné toute ma vie d’étudiant. Elles 
sont devenues parties intégrantes de mes nourritures culturelles, au même 
titre que les musiques classiques, romantiques, polytonales, dodécaphoniques, 
polymodales, ou sérielles de l’Occident. 

 
Si notre ami Célestin Deliège a été « engendré » exclusivement par une 

culture qui s’étend de Bach à Boulez : cela me convient parfaitement. Je le 
revendique tout autant que lui ! Mais il devrait comprendre, en homme de 
culture, que cet exclusivisme n’est plus obligatoire de nos jours. Que d’autres 
modes « d’engendrements culturels » sont possibles. Et que l’art, la culture, 
ont cette potentialité de pouvoir susciter des paternités entrecroisées, 
variables, transversales, multiples, renouvelées, et parfois même « a-
historiques » - au sens d’un mouvement pluridimensionnel de l’histoire, et 
non pas du seul mouvement unidirectionnel auquel il se réfère et qui sous-
tend l’ensemble de son point de vue. 

 
« L’engendrement culturel » à travers la multiculture, géographiquement et 

historiquement, est une des données modernes incontournables. On retrouve 
ici certains modèles et archétypes qui s’expriment dans les domaines du 
philosophique, du politique, des arts, etc. L’idéologie utopique d’un 
progressisme révolutionnaire unidirectionnel, d’essence uniquement 
européenne (que j’ai partagé avec beaucoup d’autres) se heurte aujourd’hui à 
des facteurs de complexité historique bien plus vastes et subtils. La 
« mondialisation » existe aussi dans la culture. Et la suprématie des musiques 
savantes de l’Ouest-Européen (ce complexe de supériorité irritant) devra un 
jour ou l’autre être questionné, par la force des choses. 

 
Je me souviens d’une conversation, il y a des années, avec 

l’ethnomusicologue Mireille Helffer. Elle m’avait expliqué que pour élargir 
l’éducation des enfants, elle leur faisait écouter chaque jour, depuis le plus 
jeune âge, des musiques du monde entier. Elle m’avait dit : « Pour eux, ces 
musiques sont devenues aussi naturelles que les musiques que l’on entend 
tous les jours sur la radio ». 
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Je remarque par ailleurs que ce préjugé persistant (il faut être « né » dans 
une culture pour pouvoir la vivre et la comprendre - ce qui est un préjugé 
carrément raciste) s’exprime essentiellement dans les cercles européens de la 
musique.  Et je précise : dans les cercles européens de la musique « savante ». 
Car dans les musiques populaires, le Jazz le plus créatif, et bien d’autres 
terrains utilisant les arts numériques, on n’en est plus là depuis longtemps ! 

 
Je n’ai jamais entendu cette idée aux Etats-Unis. Je l’ai rarement entendue 

en Asie. En effet, l’affirmation d’une telle idée en Asie condamnerait 
immédiatement à l’obsolescence la quantité de musiciens asiatiques ayant 
reçus leur éducation exclusivement à travers la musique occidentale ! Que fait 
Célestin Deliège de tous ces musiciens et étudiants asiatiques qui ont été 
convertis par l’Occident à la religion de la musique Occidentale et qui affluent 
à Paris, à Berlin, à New York ou San Francisco, dans les conservatoires, 
universités, et écoles de musique ? Va-t-il leur dire : « Vous n’êtes pas nés 
dans la musique occidentale, en conséquence, vous n’avez aucune chance de 
pouvoir la comprendre en profondeur. Vous ne pouvez pas épouser notre 
culture : vous devez être engendré par elle ». Ce point de vue est ridicule et 
indéfendable à notre époque. 

 
* 

 
A : En dehors de ce qui vous concerne directement, avez-vous d’autres 

commentaires sur ce livre, d’un point de vue plus général ? 
 
JCE : Mon troisième commentaire revient sur le titre choisi par Célestin 

Deliège pour son ouvrage : « cinquante ans de modernité musicale ». Je mets 
en doute l’existence d’une seule modernité musicale, au singulier.  

 
Il aggrave les choses par ces deux références institutionnelles directes : 

« De Darmstadt à l’Ircam » (ce qui semble impliquer une relation de 
continuité et d’épanouissement de l’un vers l’autre). Laisser croire que l’esprit 
de Darmstadt se serait perpétué dans celui d’une institution permanente 
comme l’Ircam est une affirmation contestable et sans fondement. 

 
De plus, observer l’histoire à travers le seul filtre des institutions-pilotes me 

semble ramener la situation de l’artiste à un état de dépendance et de perte de 
son individualité (qu’il ne faut pas confondre avec l’individualisme) que je 
considère comme une atteinte très grave à sa liberté. C’est une vue très 
académique, qui ne voit de salut social possible pour l’artiste qu’à travers des 
positions pompeusement baptisées « fonctions de recherches ». 
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J’ai vécu Darmstadt, comme jeune étudiant, dans mon adolescence. Je peux 
vous assurer que l’esprit qui y régnait n’avait rien à voir avec les contraintes 
institutionnelles et académiques, qui ont tendances à vouloir s’imposer 
aujourd’hui un peu partout dans le monde. C’était même aux antipodes. 
L’esprit de Darmstadt n’aboutit pas forcément à des institutions du type de 
l’Ircam. Il n’y a pas d’enchaînement automatique de l’un à l’autre, par 
l’application de quelques schémas empruntés à un marxisme formel vidé de 
substance. Les « lois de l’histoire », une fois de plus, se montrent plus 
insoumises et plus malignes que les exposés de nos doctes apologues de la 
« pensée unique ». 

 
Si l’Ircam avait été la continuité de Darmstadt, alors Stockhausen y aurait 

exercé activement un rôle – et non pas simplement comme invité de passage. 
Xenakis aurait participé activement à son développement, au lieu d’être 
conduit à protester publiquement à mes côtés, en 1981, contre l’hégémonie de 
cette institution - hégémonie programmée longtemps à l’avance par son 
fondateur. Bério n’aurait pas quitté si rapidement l’institution pour aller 
fonder son propre centre de travail à Florence ; etc… 

 
A : Mais Stockhausen avait refusé d’y entrer. 
 
JCE : Je sais. Il me l’a confirmé lui-même plus tard. Mais si la structure 

avait été conçue autrement, et d’une façon plus ouvertement artistique, il 
aurait probablement participé plus efficacement. Au début des années 60, à 
Darmstadt, et pendant mes études à Bâle, j’ai été témoins de nombreuses 
luttes intestines, souvent très soutenues. Parfois, Boulez se voyait accusé de 
chercher à freiner le mouvement. Mais malgré les polémiques et 
confrontations, tous ces hommes arrivaient à s’exprimer les uns et les autres à 
l’intérieur du même cadre, avec leurs divergences grandissantes, mais sans 
pour autant faire craquer le cadre. 

 
A : Et Xenakis ? 
 
JCE : Relisez son article de 1981 (5). Lorsqu’en 1977, depuis Tokyo, je 

m’étais heurté à l’entourage de Boulez (Nicholas Snowman particulièrement), 
qui jouait un jeu de tricherie et de manipulation absolument inacceptable, et 
que les choses avaient rapidement dégénéré, Xenakis m’avait appelé quelque 
temps plus tard pour me dire qu’il n‘avait pas été étonné de ces conflits : 
« Ces gens-là font exprès de te placer en porte-à-faux » m’avait-il dit. Ce 
qu’ils n’ont jamais cessé de faire par la suite. 

 
Ce que Célestin Deliège passe totalement sous silence dans son livre est 

l’aspect politique de l’institution, par rapport au monde des musiques 
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modernes. Il défend une cause qui, dès l’origine, s’est trouvée engagée par la 
volonté d’un homme et de son entourage vers le but de confisquer le futur, et 
les moyens du futur… - ou ce qui pouvait être considéré comme tel à 
l’époque.  

 
* 

 
A : Que commentez-vous des deux autres livres que nous avons choisis 

comme comparatifs ? 
 
JCE : Le livre plus modeste de Marie-Claire Mussat a la sagesse de se 

référer, par son titre, à des « trajectoires » au pluriel. Ce qui implique cette 
multiplicité incontournable de notre époque. C’est le cas également du livre 
de Jean-Noël von der Weid, fondé lui aussi sur l’idée d’un pluralisme vivant 
et entremêlé. Dès le départ, cela crée une énorme différence dans les 
orientations de ces trois livres, au-delà de leurs différences de poids et 
volumes ! 

 
Par ailleurs, j’observe que les trois affiliations dont je me vois honoré et qui 

me sont attribuées (on pourrait presque dire : les trois « paradigmes ») 
révèlent chez leurs auteurs certaines orientations « géographiques » de leurs 
regards. Dans la première affiliation (Deliège), ce sont les références 
Françaises (Paris, le « Domaine Musical », Boulez, etc.) qui forment les 
données auxquelles il m’assimile exclusivement. Dans la deuxième affiliation 
(Mussat), les références Asiatiques qu’elle m’attribue (« Orient-Occident ») 
sont majoritaires. Dans la troisième affiliation (von der Weid), les références 
Américaines auxquelles il m’associe (transversalement, très indirectement) 
semblent plus nombreuses. J’ai vécu en France. J’ai vécu au Japon et enseigné 
parfois en Asie. J’ai enseigné et vécu aux Etats-Unis. C’est correct. 

 
A : C’est à la fois partiellement correct et complètement contradictoire. 

D’où les difficultés à vous comprendre dans un monde musical encore très 
cloisonné, qui pratique le jeu des étiquettes. Parlez-nous de la classification 
dans laquelle Marie-Claire Mussat vous situe : cette influence de l’Orient sur 
les musiques occidentales, qui est interessante comme idée et comme débat. 

 
JCE : C’est un repérage possible, que j’ai moi-même ouvertement 

revendiqué à plusieurs périodes, mais qui doit être fortement relativisé. 
J’avais mis en avant cette thématique « Orient-Occident » à une époque où 
personne n’en parlait dans le champ d’activité de la musique contemporaine 
(sauf Messiaen et Stockhausen, mais dans des directions qui étaient à chacun 
très particulières). C’était en 1971, au festival des SMIP de Paris, dans une 
conférence intitulée : « l’Orient et nous : chances d’une conjoncture », qui 
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accompagnait la création de mon œuvre « Kâmakalâ ».  J’ai également écrit et 
publié divers textes et études sur ce sujet (6). Mais aujourd’hui, cette 
thématique m’apparaît un peu réductrice. 

 
En 1982, alors que je faisais une série de conférences dans les universités 

de Taipei, j’ai le souvenir d’une intervention fort intéressante d’un jeune 
étudiant Chinois. Cet étudiant s’était levé et m’avait dit : « Vous devriez 
abandonner cette terminologie, en forme de dialectique contraire, entre 
l’Orient et l’Occident. Ici, on ne pense plus du tout de cette manière. Nous 
vivons au quotidien nos deux cultures, Occidentale et Chinoise. Elles se 
mêlent à un tel degré que nous ne pouvons plus vraiment tracer une frontière 
claire entre les deux. Alors nous vivons ces deux qui ne font plus qu’un ». 

 
* 
 

A : Pour terminer, quelques mots sur le livre de Jean-Noël von der Weid 
(3). Dans ce livre, l’auteur vous place dans le chapitre consacré aux 
musiques expérimentales. C’est assez étrange. N’êtes-vous pas étonné ? 

 
JCE : La musique expérimentale n’est pas forcément tournée vers 

l’invention d’une machine, d’une « expérience technologique », ou d’un 
comportement outrancier dans une direction précise, comme celle du hasard. 
Explorer la voix d’une femme solo-performer complètement « hors normes » 
(comme je l’ai fait, par exemple, dans « Sappho Hikètis », pour la voix de 
Fatima Miranda), et parvenir à composer pour elle quelque chose de cohérent, 
peut-être considéré comme une forme de démarche « expérimentale ». Être 
reconnu au Japon (7) comme étant le premier compositeur qui ait tenté de 
« composer » quelque chose d’original pour des moines-chanteurs 
Bouddhistes traditionnels des sectes Tendai et Shingon (une composition à 
apprendre et à chanter avec leurs propres techniques vocales), est aussi une 
voie de « l’expérience » musicale. Je l’ai fait dans « A l’approche du Feu 
Méditant », comme dans « Anâhata ». « L’expérimental » peut aussi être 
tourné vers l’esthétique et n’est pas obligatoirement technologique. Quant à 
l’électroacoustique, je l’ai tout de même poussée très loin à certains moments 
de ma vie. « Gaku-no-Michi » le prouve, même si l’aspect « expérimental » 
est moins technique qu’esthétique, et tourné vers la durée. L’emploi du studio 
électronique n’était pas, à cette époque, quelque chose de si banal et courant, 
surtout poussé jusqu’à de tels extrêmes ! 

 
Personnellement, je pense que Jean-Noël von der Weid a fait un 

rapprochement (peut être subconscient) entre le mot « expérimental » et le 
mot « exploratoire », ce qui n’est pas exactement la même chose. Mon trajet 
relève plutôt de cette deuxième nuance. « Explorer » des terres qui ne sont pas 
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familières est un peu différent (bien que parallèle par certains côtés) du projet 
consistant à « se livrer à une expérience » ; ce dernier langage relevant 
davantage de l’approche scientifique. 

 
A : J’ai sous les yeux la copie d’un article plus développé et substantiel, 

que Jean-Noël von der Weid vous avait consacré en 1996 dans le magazine 
Suisse « Dissonance » (8). Je lis au début de l’article : « À l'affiche de la 
huitième édition du Festival des 38e Rugissants de Grenoble, le compositeur 
français Jean-Claude Eloy, créateur de mondes sonores aussi subtils et 
insaisissables qu'empoignants et telluriques. On le connaît mal - ou de façon 
lacunaire ou déformée ; comme si l'on avait organisé son isolement 
musical. ». Cela nous renvoie à Célestin Deliège, non ? 

 
JCE : No comment. 
 
A : À la fin de ce même article, je lis encore : « Qu'attendent donc les 

firmes discographiques pour enregistrer les œuvres d'un compositeur aussi 
important ? À croire que les créateurs originaux, indépendants, ne peuvent 
même plus, comme le disait Varèse, refuser de mourir; mais qu'ils sont 
condamnés à l'être ». Cet appel a-t-il été entendu ? 

 
JCE : Jamais. 
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